Моя близкая подруга считает, что мой день рождения — это начало зимы. Обычно в этот день всегда выпадал снег, такой, что уже не растает до самого апреля, и, стало быть, зима стремительно вступала в свои права. Такую зиму она любит. Первый мороз под 28 по Цельсию, когда малышне отменяют занятия в школе и когда можно достать из шифоньера шубку, чтобы выгулять ее по белой, словно сахаром присыпанной улице. Ну и тут как раз во всех витринах начинают развешивать гирлянды и бумажные снежинки, в мегамаркетах объявляют сезон небывалых скидок и распродаж, а прилавки наполняются всеми этими трогательными шариками, бантиками, мягкими игрушками — символами года... Тогда в воздухе пахнет мандаринами и корицей, и она идет покупать бутылочку вина, чтобы сварить ароматный гинтвейн. Это все длится ровно до выхода на работу с январских каникул. Дальше зима превращается в маленький персональный ад, когда хочется только одного: броситься под одеяло, предварительно оставив записку: «До весны не будить».
читать дальшеУдивительно, что при гораздо меньшей склонности к романтизации времен года я полностью принимаю такое ее видение зимы как совпадающее с моим собственным. Радость от зимы кончается, как только утром звенит будильник, заставляющий тащиться на любимую работу. Праздники все-таки ужасно расхолаживают, вернуться к будничному ритму жизни потом чрезвычайно сложно. Но мы сильные, мы справимся.
Так получилось, что за свою жизнь я праздновала Новый год не дома один раз. Не потому, что это семейный праздник, и не потому, что пойти было некуда или не с кем. Было, с кем. А хотелось — с другими. Я из тех, кто между привлекательным и не особо привлекательным выбирает либо первое — либо ничего. Ничего в данном случае как-то даже повкуснее будет.
Так вот, за последние шесть-семь лет я изменила себе в выборе только один раз. По глупости. Знаете, есть такой род глупостей — когда ты до последнего врешь сам себе, что все хорошо, все еще можно исправить, и даешь себе такое обещание: «Вот если до такого-то числа ничего не наладится, я все брошу к такой-то матери!» А потом, когда наступает та самая дата, до который ты сам себе обещал принять решение, ты решительно отказываешь себе в праве решать самостоятельно, никого к своему решению не допуская.
Вот в тот год я тоже дала себе обещание. Произошло это в день рождения моего тогдашнего молодого человека, потому что для того, чтобы расстаться с ним я спонтанно выбрала именно эту дату — так совпало. Не потому, что я такая стерва и решила испортить ему праздник, а потому, что именно в этот день он довел меня до белого каления, заявившись ко мне на работу и всячески мешая мне выполнять служебные обязанности. И я сказала ему: если до конца января мы никак это не исправим, мы, наверно, расстанемся. Потому что так будет лучше для всех. Он помолчал, а потом кивнул. Видимо, сладковатый аромат распада он тоже чувствовал в этом воздухе, где уже смешались запахи мандариновой цедры и сосновой смолы. До Нового года оставалось ровно две недели.
Конечно, встречать его мы решили вместе. Впервые за несколько лет отношений — та-дам! — вместе. Вдвоем. Естественно, это был какой-то знак. То ли свыше — то ли просто дорожный, как поет одна украинская поэт. Ну, так или иначе, а за эти две недели надо было к празднику подготовиться.
Первое, что я сделала, это спросила, собирается ли он ставить елку. Оказалось, что нет. Тут все мое существо запротестовало, потому что «какой же это Новый год — и без ёлощки?» — и мы пошли с ним покупать искусственную «ёлощку». Потому что я вообще — за искусственные «ёлощки». И потому, что до католического Рождества оставалась какая-то пара дней. И мне надо было непременно украсить эту елку к Рождеству.
— Но мы же не увидимся в Рождество, Лис, — сказал он тогда мне, когда мы уже ехали со складной пластиковой елкой и шариками к нему домой. — У тебя новая работа, у меня командировка.
— Ну и что, — как-то вяло отреагировала я. — Зато у тебя дома будет стоять елка. Ты вернешься, а она стоит.
Он пожал плечами, согласился.
В Рождество я с утра до позднего вечера сидела в офисе, занимаясь своей новой перспективной работой специалиста по медиамаркетингу с ненормированным рабочим днем, поздравляя коллег и всех подписчиков множества пабликов с Рождеством. И отправив ему всего одну смс-ку. Понятно, какую.
До Нового года мы, кажется, и не виделись. Он заказал мне сделать подборку фильмов, которые мы собирались смотреть до самого утра, я ему — кажется ничего. Наверно, я уже тогда понимала, что мне от него ничего особенно было не надо. В общем, 31 декабря я приехала к нему в новую полупустую квартиру с заготовкой пиццы и флешкой, забитой рождественскими спешелами Doctor Who. И вот тут-то оно и началось.
Просто в другие «Новые года» я занималась всегда тем, что мне было приятно: смотрела финал молодежного Чемпионата мира по футболу, когда наши всех сделали, например. Или писала материал для газеты — действительно всю ночь, почти до пяти утра, и следующий год оказался очень плодовитым для меня как журналиста, работы было много, и это нравилось. Или я просто поздравила всех и пошла спать — и наконец-то выспалась за долгое время. А в этот раз я оказалась в чужой квартире с человеком, от которого теперь уже было вообще непонятно, чего ждать.
Ставка на «непонятно, чего ждать» как раз и сыграла. Ибо всю ночь мне хотелось собрать свои вещички и поехать домой подобру-поздорову, потому что ни праздничного настроения, ни желания находиться в этой квартире и с этим человеком, как бы ни горела разноцветными огоньками обмотанная гирляндой «елощка», не было от слова «совсем». Знаете, как в анекдоте про фальшивые шарики. Надуваются? Надуваются. Но не радуют.
Вот и меня — не радовало. И я пила винишко, смотрела кино и целовалась с когда-то любимым человеком, а сама сидела и думала: а зачем я здесь? Чтобы осознать, что на праздник нельзя откладывать решения, которые уже, по сути, приняты? Что нельзя этим портить настроение ни себе, ни другим? Что одиночество, к которому я привыкла, не зависит ни от количества, ни от степени близости людей рядом? Что как встретишь Новый год — так его и проведешь?..
Не знаю.
Праздник закончился, и началась работа. А на работе гораздо легче не скатываться в рефлексию, чем в отпуске или на выходных. В конце концов, как бы ни было тебе холодно, когда-нибудь снова настанет апрель.
С тем парнем я рассталась 4 января, ровно в годовщину наших отношений. Произошло это быстро и почти что спокойно. Следующий Новый год я встречала одна. Слушала речь президента по телеку. Смотрела, как кошка мчится к подоконнику смотреть салют. Рассылала поздравительные смс-ки и разговаривала с лучшими друзьями по скайпу. Было хорошо.
К чему я написала это все? Наверно, чтобы уложить в своей собственной голове мысль о том, что никакими ароматами праздника не удастся замаскировать ту гнильцу, что иногда появляется в человеческих отношениях. Ведь если подгнило яблоко, мы отрежем от него подпортившийся бочок, а из оставшейся части сделаем нарезку к новогоднему столу. И нам не придет в голову сделать это уже после праздника.
@темы:
без грима,
пьёт и пишет, поёт, и пляшет, и ворожит