Детство уходит не после первой зарплаты,
не во время клятв обоюдной верности,
не когда ты переезжаешь учиться в другой город или страну.
Я слежу за своим временем по треснувшему циферблату,
стрелки движутся по поверхности,
и я понимаю, что детство мое ушло.
Детство - это не когда тебе не продают в магазинах курево и бухло,
не когда мать проверяет, надета ли шапка,
повязан ли шарф,
не когда тебе нужно вернуться домой к шести,
а опоздаешь - домашний арест и сидишь под замком взаперти,
и не когда на коленки дуют, промывая ранки,
не когда поднимают с постели, чтоб ехать куда-нибудь спозаранку,
не когда не притащишь кошку домой, потому что ее не оставят,
а ты разревешься, ведь уже полюбил скотинку,
не когда за сезон покупают вторые ботинки.
Детство - это вообще не про все такое.
Мое детство треснуло после первого в жизни предательства,
неожиданного, как обычно бывает, и оттого болезненного.
Пускай все говорят, что подобный опыт полезен,
я не буду спорить.
Просто от детства отняли треть.
Но осталось еще две трети.
А когда среди двух лучших друзей ты становишься третьим
лишним,
кривишься, а не улыбаешься их затишьям,
начинаешь искать поддержки у кого попало, а не у ближних -
вот тогда-то и отпадает вторая треть.
Ну, по правде, можно долго себя убеждать,
что вовсе и не болит,
да и нечему там болеть,
это все так - фантомные боли, чистая психосоматика:
оттяпали две части детства, а ноет в грозу нога.
Только однажды ударит в спину не просто знакомый, как в первый раз,
не перестанут тебя замечать друзья,
а учитель, бесспорный авторитет, несомненный лидер,
наставник, кому благодарен за все,
что с ним в принципе связано, вообще,
сравняет тебя с землей,
потому что в тебе осталать только треть от детства,
ты вспомнил, что у тебя есть зубки,
что ими можно кусать, а не только щелкать.
И ты будешь курить на какой-нибудь крыше,
любоваться закатом
и точно знать, что детство твое закончилось,
растерял ты с годами всю былую наивность,
больше не броситься к маме, мол, у вороны боли, у сороки,
теперь точно знаешь, что никто не обещает взаимности,
что умные люди бывают категорически одиноки,
что урок про дроби ты отлично усвоил на примере ушедшего детства.
Сломанные часы показывают двадцать четвертый год,
середину зимы,
середину недели,
пальцы, сжимающие сигарету, заледенели,
все, чего хочешь, - перетерпеть до апреля.
И от карцера в собственной голове никуда не деться.